花了13年做的“啃屎”游戏，竟能让数十万玩家嗨到天亮
mikasa丨文
想象一下，这么一款游戏摆在你面前，它有肉眼可见的屎一样的画面，屎一样的UI，屎一样的优化...你会去玩吗？
大多数人恐怕刚到主菜单就被劝退了，说不定还想反手给制作人一巴掌，刷上个“骗钱”的差评。
在Steam上就有这么一款看似脱离时代的游戏，上面说的缺点应有尽有，价格还卖到了90元之高。但不同的是，它收获了超过一万条评测，好评率接近90％。
哦，忘了说了，这款游戏的名字里也带个“屎”字。它就是今天我们要说的——《Kenshi》。
“kenshi”本意是日文的“剑士”，但国内玩家还是习惯用音译“啃屎”来称呼它。
对于一些玩家来说，玩《Kenshi》的体验确实和“啃屎”般难受，MC上就有人怒喷道“这游戏真TM烂，各个方面都糟透了”。
但翻阅Steam上的好评，又不难发现，《Kenshi》似乎有着独特的魔力，让数十万玩家深陷其中。
有一玩就是通宵到天明的。
有称其为“6A大作”的。
更多的则是感叹游戏的无限可能性。
那么《Kenshi》究竟好玩在哪些地方呢？
首先要说的是，《Kenshi》虽然可以算在生存游戏的范畴，但严格来说，市面上并没有和它相似的游戏。
今年6月21日，《Kenshi》更新了官方中文，宣传片底下的简介写道：
“你并不是天选之人，你并没有惊人之处，你没有拥有比别人更多的生命值。除非默默耕耘一点一滴累积经验，否则你只是游戏中平平无奇的角色而已。”
是的，在《Kenshi》中，玩家操作的角色并不是世界的"中心"。
游戏背景是一个末世风格的废土世界。
在经历了两次文明灭绝后，870平方公里的大地上分布着生态各异的地貌，有古老简陋的村落，有人类最后的避难所，也有失落的外星文明，生活着不同文化派系的种族，人类、骨人、蜂巢人、史克人。
虽然很多细节透露出这个世界拥有发达的科技水平，但日常争斗仍然停留在冷兵器时代，颇有赛博朋克的味道，所以不少人把《Kenshi》说成是“剑士朋克”。
不过玩家玩起来就没有这么朋克了。
游戏开局提供了多个初始选项，对应着不同难度、风格的玩法，你可以选上来就有一队小弟的简单玩法，也可以挑战独臂浪人的一无所有模式。
但无论选择什么出生，玩家的角色都只是这广袤世界里的一颗尘埃。
你可能开局赶路时，就被怪物或强盗一击毙命，因为没人救治而Game Over；也可能在手贱偷东西时被抓到，关进监狱后沦为奴隶，只能每天干苦力；亦或是卷入帮派火拼，成了一个缺胳膊少腿的乞丐。
作为一款沙盒游戏，《Kenshi》不会因为你的出现，改变原来的世界运转规律。
贸易行情的变化、城镇的兴衰、商队和盗贼的运动轨迹都是自然进行着，用官方的话说，你遭遇的不幸，都是“这一混乱世界内的日常部分，只是偶然地摧毁了您的生活”。
相反，初来乍到的玩家需要学着去适应，尊重这个新世界。
比如游戏中有个圣国，这个国家的特性就是保护大多数人类，但歧视女性和别的任何种族，如果你开局选的是男性人类，大可在这里安家立业，可但凡队内出现别的种族，那么只能乖乖吃牢饭了。
并不是说玩家无权改变《Kenshi》的世界，而是在达到一定实力前，你就是个弟弟。
那么如何才能提升自己的实力呢？游戏里的角色拥有数十个数值，提升数值的方法便是多做对应的活动。
多赶路就能提升跑步属性，让移动速度更快；背着重物走路就能提升力量；被打揍了会增加耐性，不容易晕倒；多撬锁、偷东西自然熟能生巧。
从游戏的数值、健康系统中，不难看出传统DND规则的影子，这让每个角色都能发展出截然不同的特长，有种“种瓜得瓜”的养成反馈。
总而言之，与别的生存游戏，将玩家默认为第一主角不同，《Kenshi》更像是把玩家扔了一片黑暗森林，并时刻用冷冰冰的现实说明——你不是游戏的主角，自生自灭去吧。
与卑微的生存状况相对的，是《Kenshi》近乎没有限制的玩法。
除了“生存第一”的原则，我很难解释《Kenshi》该怎么玩。编队战斗时有玩RTS游戏的既视感；招募队友，锻炼属性又是标准的RPG玩法；而在种田建成的时候，我又觉得自己在玩正统的模拟游戏。
暂停/时间停止功能，是游戏中最重要的大杀器
可以说，正是把这些主流玩法都完美融合到了一个体系中，才成就了《Kenshi》目前的高自由度。
《Kenshi》没有主线，没有固定的剧情故事，没有流程式的新手引导。对于生存游戏小白来说，刚进游戏肯定是“我是谁，我在哪儿，该干嘛”的三连问号。
可以当个安静的农夫
但这种游戏落在有想象力的玩家手里，那就是如鱼得水了。
同样是独臂屌丝开局，B站王老菊把自己的小队玩成了废土版的小偷模拟器，而主播Quin则卧薪尝胆召集军队，灭掉了多个国家。
还比如较为主流的“监狱发育”玩法。
由于游戏前期生存困难，很多玩家选择故意被抓进牢里。坐牢虽然失去的自由，但不会降饥饿度，受了伤也有狱卒治疗，反而可以肆无忌惮地练习开锁、潜行、暗杀、战斗等实用属性。
等到“神功大成”，就找个机会开溜，这时只要换个国家区域，就拥有一个没有案底，属性还中规中矩的开局角色了。
只要是合乎既有逻辑的活动，“商人、小偷、反叛者、军阀、冒险者、农民、奴隶或是食人族的牙祭”，你都可以在《Kenshi》中实现，当然我觉得谁都不想被吃掉。
至于怎么利用游戏机制为自己所用，就看你的脑袋够不够灵活了。难怪有人说《Kenshi》前期像老滚，后期像骑砍。
高自由度带来了夸张的沉浸感。在各大论坛里，不少玩家都用自己或主播玩《Kenshi》的经历，编写了小说故事，同时也有爱好者对《Kenshi》的世界观进行着考据。
而最有说服力的一点则是，Steam上《Kenshi》玩家动辄上百小时的游戏时长。
值得一提，《Kenshi》是典型的“无MOD，不游戏”。
《Kenshi》在Steam的创意工坊有海量的实用MOD，有些大大改善原本粗糙的游玩体验，有些则是完全提升了游戏性。
也正是因为对MOD的开放态度，让《Kenshi》自2013年面世以来，保持着长久的生命力。
谁不想在末世拥有一条热裤呢
《Kenshi》的Steam页面上写的上线时间是2018年12月6日。但这款游戏至今已经开发了十三年之久。
《Kenshi》的制作人名叫Chris Hunt。没错，就是游戏开场闪过的工作室LOGO上，那个表情狂放不羁的老哥。
2006年，Chris Hunt有了开发《Kenshi》的想法，他觉得小时候玩的游戏都很自由，但长大后发现游戏变味了，游戏的设计也正被市场主导，于是他想自己做一款足够自由的游戏。
在最初的几年里，Chris Hunt不得不单枪匹马工作，那段时间他只能通过个人网站销售游戏，还做了一份兼职保安的工作维持生计。
经过五年开发，《Kenshi》终于做到了可以玩的程度，没想到很快受到了小圈子玩家的追捧，他们自发建立维基站点，交流游戏心得，Chris Hunt也开始全职制作游戏。
直到2013年，Steam的一项新政策彻底改变了Chris Hunt的命运。《Kenshi》成为Steam绿光的首批入选游戏，并被允许以“EA”的形式发售。
有了稳定的资金来源，Chris Hunt建立了Lo-Fi Games，但工作室规模一直保持在六人以下，此后《Kenshi》缓慢更新着，终于到2018年年末上线了正式版本。
得益于“小作坊”精工细作，《Kenshi》一直跟着Chris Hunt既定的个性化思路进步着，并没有因为这几年外界游戏市场的变化做任何妥协。
事实上，从游戏介绍里，你也能发现Chris Hunt对市场化的反叛，比如这句“完全独立的开发，未受任何设计的影响，也从不因那些穿着灰色西装、以前从未玩过游戏的男人们而改变。”
而Kenshi的成功再一次验证了，画面和优化并不是判断一款游戏的绝对标准，真正好玩的游戏，市场会说话，玩家会买单。
今年3月，Chris Hunt宣布团队已经开始开发《Kenshi 2》，听闻这个消息，不知道多少玩家又回想起了“睡眠被掏空”的阴影，但好消息是，这次应该不用等十三年了。
-END-
推荐阅读